Некоторые так увлеклись, что пишут до сих пор.

Мы все учились понемногу. И каждый из нас в такой же, как сегодня, день 1 июня отвечал перед строгой комиссией за то, что выучил. Войдя в некоторый возраст, поездив по миру, повидав других людей и другие страны, понимаешь, что это “немногое”, чего ты знаешь, и есть то, что соединяет тебя с людьми своей страны, своего поколения. В частности, - школьное сочинение, которое писал каждый из ныне живущих на бывшей одной шестой части суши. Мы решили спросить людей, профессионально занимающихся писательством, что дал им тот первоиюньский экзаменационный опыт. Может, он как-то поможет нынешним выпускникам, абитуриентам и их многострадальным родителям?..

Был 63-й год. Я закончил 10-й класс хулиганской школы номер 20 в городе Красноярске. Я очень плохо учился по физике, химии и математике. Очень хорошо учился по так называемой литературе. Был отличник. Поэтому, будучи идиотом, поехал в Москву поступать в какой-нибудь гуманитарный вуз. Того я не ведал, что для этого нужно, во-первых, быть комсомольцем, а, во-вторых, иметь два года рабочего стажа. Меня быстро изгнали из приемной комиссии МГУ, потом - из Института восточных языков. Поскольку в последнем учились одни шпионы, то они были дипломатичны и сказали, что они не потому меня гонят, что я не комсомолец, а потому, что – з-з-заикаюсь. Тогда я отправился в историко-архивный институт, где меня выгнали на следующее утро, когда разглядели мои документы, сказав, что у них слишком большой конкурс и не надо зря терять время на поступление.

Поскольку мне не хотелось возвращаться в Сибирь, я пошел и поступил в геологоразведочный институт. Первый экзамен у меня была физика, мне неизвестная и мною не любимая. Я получил за нее пятерку. Второй экзамен был по математике, в которой я ничего не понимал. Я получил четверку. Третий экзамен был литература. Мне сказали: пиши, что хочешь, только, чтобы ошибок не было. Я взял какую-то самую подлейшую тему, типа “Маяковский - отец строителям коммунизма”. Написал ровно три страницы. Короткими рублеными фразами, чтобы не сделать ошибок. И когда я увидел, что получил тройку, я очень сильно удивился. Я пошел разбираться, почему же тройка, и мне показали мою работу, где не было ни одной ошибки, но было написано: “Тройка поставлена за убожество содержания”. Тем не менее, в институт я поступил, поскольку поступал в группу радиоактивных элементов, куда брали любую шантрапу, в том числе взяли и меня.

Я с напряжением хочу вспомнить, что я писал на вступительных, а также заключительных сочинениях, но не могу, потому что за свою жизнь я написал их огромное количество. Просто можно том составить. Я помню, что после 7-го класса писал сочинение. Потом я писал вступительное сочинение, поступая в техникум железнодорожного транспорта, который не окончил, а сдал экстерном за десятилетку, то есть опять писал сочинение. Поступал в физико-технический институт, где опять писал вступительное сочинение. Потом я его закончил и поступал во ВГИК, где опять писал сочинение по литературе, но, кроме того, писал на предварительном конкурсе еще несколько сочинений. И, кроме того, там был второй тур творческого конкурса, где на 8 часов предлагают темы с очень широкой формулировкой. Типа: “Встреча, изменившая мою жизнь”. Или - “Поступок, повлиявший на мою судьбу”. То есть с претензией на какую-то новеллистику. Я помню, что я писал, поступая во ВГИК, потому что пришел с завода, проработав там три года, поэтому и писал про завод. Прямо скажем, я ни на что не претендовал, а был даже в растерянности. Но в итоге это было высоко оценено и вошло в суммарный балл. С тех пор я пока что больше не писал ни вступительных, ни выпускных сочинений, но личное знакомство с мастерами слова, которое я за это время обрел, позволяет мне надеяться, что если такое произойдет, то я напишу на уровне не ниже, чем даже они.

У меня необычная история. В 17 лет, когда я заканчивал 11-й класс, меня забрали в команду мастеров симферопольской “Таврии”. Я в феврале уехал на сборы в Ялту и, естественно, в школу вообще не ходил. Правда, с разрешения директора, который любил футбол, и потому, что я учился в школе хорошо, на четверки и пятерки. Я думал, что вернусь со сборов и у меня будет возможность что-то еще в школе узнать. Но случилось так, что в первой же игре в начале апреля меня выпустили на десять минут, когда команда проигрывала, и я забил гол. И стал в городе героем. Меня начали ставить на каждую игру. Это примерно две игры в неделю с большими переездами, и я замучался. Это был невероятный труд. Обо мне писали в газетах, но я с февраля так ни разу в школу не зашел. Мне только передали, что сочинение будет 1 июня, и вы должны прийти к 9 утра.

Помню, что накануне я ночь ехал в автобусе после жуткой игры не то с городом Енакиево, не то с Краматорском, там было пыльно, душно. После игры был маленький автобус, куда садились все 20 футболистов, и всю ночь ехали. А я смотрел на часы, потому что к 9 надо было прийти в школу. Это был 63 год, мне было ровно 17 лет. Естественно, я, как всегда, писал на свободную тему, поскольку это требовало не знаний, а только воображения. Но я помню только одно: когда я сел, и нам назвали тему, я начал писать и понял, что я ничего написать не могу. Вообще. То есть я настолько устал физически, что мозги мои просто не работали. Я кое-как написал страницы две или три. Но самое смешное, что после бессонной ночи, я на экзамене уснул! Мне ребята рассказывали, что вдруг с задних парт раздалось молодое здоровое сопение. Кто-то спал. Это был я. И тогда любимая моя учительница, которая обожала меня за мои взгляды, подошла ко мне и сказала: “Ткачушечка, проснитесь. Сыграйте еще один тайм. У вас будет пятерка, я гарантирую. Вы только поставьте точку”. Кое-как я дописал и поставил точку. Ничего уже не проверял, она взяла у меня. Я уверен, что там были ошибки, запятых две или три было точно пропущено. Но я получил пятерку. Вероятно, из-за понимания моей тяжелой судьбы и из-за симпатий ко мне. Такая у нас была замечательная учительница, в которую мы все были поголовно влюблены.

В 10-м классе я учился довольно давно, в 1952-м году. И на экзамене по литературе и русскому языку очень боялся, что мне достанется рассказывать о “лирических отступлениях” в произведениях русской литературы. Как известно, в школе учили два лирических отступления - “Эх тройка, птица-тройка!” а потом “На краю дороги стоял дуб” Толстого. И мне попался как раз билет “Лирические отступления в произведениях Толстого”. Я, естественно, и “Эх, тройка, птица-тройка” никогда не учил и “На краю дороги стоял дуб” тоже. Не из какого-то идейного противления, а просто как один из ленивейших учеников. И поскольку это мне попалось, а время для подготовки было, я, не зная ни слова, решил сам сочинить кусок из “Войны и мира”, справедливо полагая, что никто из экзаменаторов наизусть “Войну и мир” тоже не знает.

Я помнил эпизод, как Петя примеряет саблю Николая Ростова, и пошел разрабатывать эту тему. Очень долго писал крупными буквами. А разрешалось вспомнить на бумаге и потом по бумаге прочитать. Для удобства, если человек волнуется и сразу не может вспомнить. И вот меня пригласили к столу. Я ответил на первый вопрос, на второй. И пошел по бумаге шпарить “отрывок” из “Войны и мира”. Но оказалось, что я написал очень мало. Я волновался и писал большими буквами, и мне хватило буквально на полминуты. И я стал импровизировать. Они улыбались, слушали, кивали. Учительница что-то горделиво им шепнула, что вот, мол, “он у нас...”. “Ну, а теперь, говорят, если вы так хорошо знаете, прочитайте “Эх тройка, птица-тройка!”. Я начал: “Эх, тройка, птица-тройка. И кто тебя выдумал. Знать у бойкого народа...” И вдруг я расхохотался. Такой нервический начался смех. Расхохотался и не могу продолжать. И даже не помню, что было дальше. Помню, что получил четверку.

У Николая Глазкова есть такое стихотворение: “Илюша Френкель, фронтовой поэт, однажды мне сказал: “Давай закурим”. И я с тех пор курил все тридцать лет. А мы тут о влияниях толкуем. Припоминаем даты, имена. Есенин, Маяковский, Северянин и Блок не оказали на меня столь долгого и вредного влиянья”.

Не знаю, если когда-нибудь томик пародий “Парнас дыбом” будет повторен, и темой станет не “жил-был у бабушки серенький козлик”, а Владимир Ильич Ленин, то это наверняка станет первым туда вкладом.

Мое выпускное сочинение в свое время ходило по рукам у учителей в качестве яркого примера творчества “чайника”. Я заканчивал 75-ю школу рабочей молодежи, находившуюся у Никитских ворот. Литература тогда отнюдь не была моим самым сильным предметом, а сочинение я писал, насколько мне помнится, на тему “Войны и мира”. Там была фраза, которую я помню до сих пор. Я написал, что “встреча со старым дубом произвела на князя Андрея неизгладимое впечатление”. Поверьте, я не имел в виду ни капли иронии.

Мой отец профессор физики, известный математик. И в какой-то момент, то ли в 7-м, то ли в 8-м классе, когда меня выгнали из очередной школы за хулиганство, отец решил, что мне самое место в математической школе. Это была школа номер два, и удивительно, что самым сильным там было преподавание литературы. Я попал туда, куда надо. И, закончив ее, поступал в университет. Был 68-й год. Но я не был комсомольцем, и поэтому у меня не было пути на гуманитарные факультеты. И я пошел по стопам отца, хотя физики не знал совершенно. Сочинение, я писал про Есенина. Там были какие-то ошибки, но была и приписка преподавателя, вроде того, что “ему надо идти в литературные критики”. Мне сказали: странно, что вы, совершенно не зная ни физики, ни математики, тем не менее идете сюда, а не на филфак. Люди, бывшие в приемной комиссии, оказались пророками. Теперь всю свою жизнь я чувствую себя именно на филфаке.

Итак, что можно сказать в назидании современникам и потомкам, писавшим, пишущим и имеющим писать в будущем всякие разные сочинения? Какова мораль сей басни? Да только та, что в жизни все бывает. И на сочинении все бывает. В любом случае, что бы ни случилось, не падайте духом: вы все равно останетесь самими собой. “Куда бы нас ни бросила судьбина, и счастие куда б ни повело, всё те же мы…” Орфография – автора.