Тринадцатое письмо нью-йоркскому другу.

О несовпадениях.

Здравствуй и извини, что долго не писал: весна, тепло, птички поют, почки распускаются, “зелёнка” в полном цвету, народ затаился в кустах и готов оказывать посильное сопротивление всему на свете. И вот еще, что меня беспокоит: а для чего я тебе все это пишу? Ну выставка, ну концерт, ну презентация книжки... Ты же все равно на эту выставку не попадешь, концерт не услышишь, даже книжку не прочитаешь. У тебя и выставки, и концерты, и книжки _ свои. То есть мы как бы самим ходом вещей расходимся в стороны, и очень редко когда соприкасаемся, да и то с большими недоразумениями. Об этом, впрочем, и хочу тебе написать. О несовпадениях при переходе культурной границы.

Дело в том, что Сергей Эрденко и Олег Пономарев принадлежат к двум ветвям старейшего цыганского рода. Прапрадедушка Сергея - Михаил Эрденко был профессором Московской консерватории, а его цыганскую игру на скрипке боготворил сам Лев Толстой. С пяти лет Сергея учил играть на скрипке его дедушка Дмитрий Пономарев, великолепный скрипач и педагог, живший в Хабаровске. Олег Пономарев - это сын знаменитой цыганской певицы Валентины Пономаревой, которую ты помнишь хотя бы по фильму Эльдара Рязанова “Жестокий романс”, где она поет с Никитой Михалковым о “цыганской звезде кочевой”.

Их игру, действительно, надо слышать! Такой драйв, такая энергия, такой чудовищный музыкальный взрыв, вовлекающий в свою воронку все живое! В какой-то рецензии написали, что женщины не должны сидеть ближе пятого-шестого ряда, так как от этой музыки можно забеременеть!

Ну и вот, сейчас они приехали в Москву. Сначала выступали на день святого Валентина 14 февраля в зале “Россия” на концерте, посвященном Валентине Пономаревой. Те двадцать минут игры надолго запомнятся всем, кто их слышал. Потом уехали, а сейчас снова решили повидаться с родными и дать последние свои концерты: в Москве, в Питере, в Петрозаводске и у вас в Лас-Вегасе. Потому что “Лойко” распадается. “Надоело быть цыганом”, - сказал Олег Пономарев. Они думают, что переросли все это. У каждого свои контракты, свои дальнейшие пути в музыке. Семьи их в разных странах - в Ирландии, Германии, Франции. В том же Лас-Вегасе им предлагают годичный контракт на выступления, они отказались.

И в Москве все получилось достаточно нелепо. Никто и не подумал предложить им большой зал для выступления. Полторы сотни восторженных слушателей в небольшом особняке Российского фонда культуры, ночной клуб “Китайский летчик”, клуб “Дом”... Вот и все. Даже приглашение в ночную передачу “Антропология” на канале НТВ к Дмитрию Диброву оказалось скомканным рекламой и мизерным временем. Зрители ахнули - и... И что? Всё.

“За эти десять лет для нас в России ничего не изменилось, - заметил гитарист “Лойко” Вадим Кулицкий. - На концерте, посвященном Валентине Пономаревой в крупнейшем зале “Россия”, где мы играли, конечно же, бесплатно, в артистической уборной нельзя было даже стакана воды достать. И так во всем. Очень жаль...”

Останутся два CD-rom’а, несколько кассет с музыкой “Лойко”, выпущенные в Ирландии, куда “приписан” ансамбль, несколько видеозаписей.

Может, и из-за этого тоже возникает ощущение несерьезности здесь происходящего, пустоты, упущенного времени, невозможности ухватиться за то, что осталось бы и после нас. Страна пустоты.

Да, картины Ромадина подарены женевскому Дворцу наций (вместе со скульптурами Эрнста Неизвестного), сам он вместе с женой, тоже художницей Викторией Духиной, ездит с выставками по всему миру. Конечно, такая кочевая жизнь непроста, тем более, что Ромадин работает без перерыва. На выставке в том же Манеже он, чтобы не терять зря времени, сделал несколько рисунков своего выставочного отсека и всего, что там оказалось в этот момент. Это тоже его серия - “Мои выставки”. Там же огромная картина “Мои современники”, на которой нарисованы две с половиной сотни персонажей - от академика Корина, учившего маленького Мишу живописи до галериста Филипповского, выставившего эту картину в Манеже.

Но я о другом. Казалось бы, проще остаться жить за границей. Всюду, в Европе и в Америке, в любых заштатных городишках открываются сейчас “музеи современного искусства”, где всякой твари по пари, в том числе и русской. В то же время в России, где за эти несколько месяцев они с женой каждые две-три недели участвуют в новых выставках, ими не была продана ни одна работа! Естественно, это не они одни такие невезучие: российский арт-рынок, в отличие от мирового, находится в глубокой депрессии. Так, может, действительно, уезжать? Хотя оптимисты уверяют, что надо продержаться два-три года, и все будет лучше, чем везде. В январе, якобы, будет принят Думой закон о меценатстве, и в галереи и мастерские художников выстроятся очереди “новых русских”, желающих отмыть высоким искусством свои криминальные деньги.

Впрочем, движение идет не только из России на Запад, но и в обратную сторону. Например, на компьютерном рынке. Скажем, американская компания NetBridge решила открыть в Москве интернет-магазин 24х7.ru, интернет-аукцион molotok.ru, интернет-сообщество boom.ru, где бесплатно раздают желающим сайты, и даже нечто для виртуальных открыток с давно знакомым названием - mirumir.ru.

Во всяком случае, на днях в кинотеатре “Ролан”, что на Чистых прудах, прошла презентация этого самого интернет-магазина 24x7.ru, что означает: работает 24 часа все дни в неделю. Было довольно много всяких людей от писателя детективов Виктора Доценко и ведущего “Итого” Виктора Шендеровича до главной российской феминистки Маши Арбатовой с мужем музыкального критика Артемия Троицкого с микрофоном. Там же узнал всякие последние новости, вроде того, что министерство печати собирается вовсе покончить с остатками государственных издательств, вроде “Художественной литературы”, “Республики”, “Мысли” и прочих. Что будет закрыта газета “Книжное обозрение”. Что будут ликвидированы некоторые государственные радио- и телеканалы. Что это - новый виток приватизации?.. А в целом на презентации было шумно, скучновато и бестолково, поскольку, чего ждать от американцев, у которых денег, конечно, много, а понятия о русской жизни нет, да и не нужно им этого.

Мы ведь и сами не умнее, чему доказательством был следующий день, когда мы с Галей отправились на юбилей Английского клуба, праздновавшийся в бывшем Доме дружбы с зарубежными странами на Калининском, он же бывший особняк Морозовой на Воздвиженке, он же, не знаю, право, что теперь. Но если не понятно, что теперь Дом дружбы, то тем более непонятно, что теперь - Английский клуб. Созданный в Петербурге в 1770 году, а в Москве - в 1772 году, он был “воссоздан” в 90-х годах нашего века, как не знаю что. Понятно, что раньше там были Пушкин, Вяземский, Крылов и всякие дворяне. Понятно, что сейчас там артисты Гурченко и Лановой, телеведущие Якубович и Бэлза, мэр Москвы Лужков и несчитанное множество новых денежных мешков, которым, видно, приятно покрасоваться во фраках и мимоходом сказать в разговоре, что вчера был не на совете директоров своей фирмы, а на собрании Английского клуба. Так что ли?

Выглядело все это и скучно, и комично. Праздничный концерт был на уровне художественной самодеятельности - приветствием кукол Ельцина и Путина, с показом мод театрального курса Александра Ширвиндта, с выступлением детского ансамбля и пением Нани Брегвадзе о “Тбилисо”. Дело даже не в выступавших, а в самом пошибе концерта, который как начался пошловато, так и не выправился до конца. К тому же само “светское общество” выглядело довольно забавно. Если сами “мешки” держались солидно и скромно, то некоторые дамы, раскрасневшись от неумеренно принимаемых доз коньяка “Хенесси”, казались невпопад веселыми, громко болтали во время концерта с кавалерами и даже размахивали руками.

В общем, Английский клуб тот еще. Вроде самозванного Дворянского собрания, казаков, российского монаршего дома и им подобных. Каждый называет себя, кем хочет, приватизируя то, что плохо лежит. Говорят, русская революция случилась из-за зависти: людей интересовало не то, что они имели, а то, чего у них не было. В итоге, и того не приобрели, и это вконец потеряли. Тот же полет в страну молочных рек с кисельными берегами, называемых капитализмом, случился в эпоху реформ. Виртуальные монархисты без трона и дворяне без двора, православные коммунисты, издатели на нефтедоллары и английские лорды с Маросейки - они и сегодня еще доживают свое. Их будущее зависит от того, шагнет ли Россия в реальную жизнь из выдуманной. Ну все, обнимаю тебя. Твой Игорь Шевелев.

Москва. Апрель 2000.