О том, что надо быть бдительным, поскольку жизнь то и дело норовит подражать литературе, - предупреждал человечество еще Оскар Уайльд. Джон Робертс, книга воспоминаний которого “Говорите прямо в канделябр” только что вышла на русском языке (М.: РОССПЭН, 2001), сам, казалось бы, сошел со страниц какого-нибудь шпионско-психологического романа Джона Ле Карре. Не случайно, Ле Карре и написал предисловие к мемуарам Робертса, признав, что тот “редчайший образчик британской фауны - нужный человек в нужное время в нужном месте”.

“Нужным местом” была ассоциация “Великобритания – СССР”, которую Джон Робертс возглавлял с 1973 по 1993 год. “Нужным временем” – пик подковерной схватки советских спецслужб с английскими за проникновение в Британию через различные “общества дружбы” и сбор секретной информации. “Нужным человеком” – английский джентльмен, которого обе стороны подозревали, что он работает на противника, именно потому, что тот не был шпионом.

Как вообще жить “поверх барьеров”, говоря словами поэта? Если с одной стороны жесткие борцы “советского идеологического фронта”, считающие тебя за дурака, с другой – тихие соотечественники, позже выявленные как советские агенты. Если начальство урезает финансирование, и семья распалась из-за того, что ты занимаешься непонятно чем. Когда согревает только учеба в школе выживания на горе Килиманджаро, закончившаяся успешным восхождением без шерпа и кислородной маски на высочайшую вершину Африки. Неужто любимая Россия экстремальнее?..

Каким-то образом за полвека своего увлечения нашей страной Джон Робертс овладел феноменальным для иностранца умением распознавать хороших и талантливых людей, живущих вне системы. И помогать им. Так он помог Юрию Любимову и его семье, когда тот вступил, находясь в Лондоне, в открытый конфликт с советской властью. Так он близко подружился с Александром Гельманом и Юрием Ростом, Михаилом Рощиным и Екатериной Гениевой. Им и многим другим он помогал попасть в Англию и там знакомил с лучшими британскими умами, включая лорда Николаса Бетелла и сэра Исайю Берлина.

Книга Джона Робертса полна любопытнейших фактов истории последней четверти века и тонких наблюдений. Но, как в настоящем романе, любопытней всего образ главного героя – самого автора. Воплощенное приличие, говоря словами того же Ле Карре, честный британский чиновник в стране топтунов, воров и сексотов, любящих провокации, Дж. Робертс любит нашу страну, все в ней понимает и обладает исключительным чувством юмора, странно соединившим английский с юмор с чисто русским. Его описание церемонии вручения первого русского Букера в 1992 году достойно почитателя Гоголя. Разящие замечания в адрес Юлиана Семенова, Генриха Боровика и Ильи Глазунова можно выбивать золотом по мрамору.

На пригласительном билете на презентацию книги в середине января 2001 года были изображены советские идеологические аксессуары, включая газету “Правда” и пресловутый вопрос: “С кем вы, мастера культуры?” Когда автор позвонил одному из “не совсем положительных” героев своей книги с приглашением на вечер и вопросом, получил ли тот пригласительный билет и что по его поводу думает, тот спросил с тихим изумлением: “Так вы такой верный коммунист?”

Когда сам Джон Робертс рассказал в зале, смеясь, эту историю, сидевший там же Юрий Петрович Любимов, заметил с места: “Вы просто опять точно почувствовали тенденцию…”