Современной прозе недостаточно изысков слова и стиля. Она еще представляет собой некую сверх-игру. Так, книга серба Павича (род. в 1929), почти культового уже в России писателя, это еще и – “пособие по гаданию”. Каждая глава представляет собой одну из 21 карты колоды Таро. Еще одна, символическая карта Шута является нулевой, центральной и последней картой одновременно. В конце книги приводятся правила чтения карт Таро и их толкование.

То есть книгу М. Павича можно читать от начала до конца, а можно в любой из множества выпавших комбинаций. Вроде бы и книга, а вроде некий каббалистический, астрологический, нумерологический и прочий мистический символ, открытый настежь на все мироздание.

Герой книги, серб Софроний Опуич, участник наполеоновских войн, смешавших европейские народы в одном алхимическом котле. Он пытается разгадать тайну трех смертей своего отца, становящегося вампиром – фамильного клейма Балкан. Странным образом герои книги совпадают с картами Таро: Маг, Папесса, Императрица, Дьявол, Повешенный и прочие.

Чудесность слога прозы Павича соединена с мистикой содержания, в результате чего читающий книгу впадает в особое состояние утраты реальности – медиумичность, позволяющую улавливать токи проходящей сквозь повесть космической энергии. Здесь спят с сестрами, убивают отца, который, в свою очередь, давно убил сына, побеждают, проигрывая, и читают книгу, в которой описано все, что произойдет с вами на самом деле. “В те дни 1813 года в Карловцах лунный свет был подбит зеленым, дул ветер, уносивший вместо шляп имена, и лились жирные, обильные дожди”.

Когда прочитаешь эту книгу один раз, кажется, что все понял. После второго раза понимаешь, что читал не в том порядке, и нечто самое главное от тебя ускользнуло. В третий раз разрезаешь книгу на части, соответствующие картам, раскладываешь на столе и начинаешь читать изо дня в день так, как они выпали. “Сперва он думал, что мертвые забывают числа, но как-то раз, глядя на отражения звезд в воде, понял, что числа есть и на небе, причем в несметных количествах”.