Наймановские “Рассказы о Анне Ахматовой” – наиболее авторитетные, наряду с “Записками” Лидии Чуковской, книги, сохранившие живой облик поэта. Не говоря уже о том, что даже Ахматовой не снились такие прекрасные издания, каким удостоились в “Вагриусе” мемуары Наймана (художник Ольга Вельчинская).

Это второе, дополненное издание книги, которая появилась лет десять назад и была переведена в крупнейших западных странах. Анатолий Найман – поэт и прозаик, входивший вместе с Бродским, Рейном и Бобышевым в ближайшее окружение Ахматовой в конце ее жизни. Потом их так и назвали – “ахматовскими сиротами”. Более того, несколько лет Найман был ее литературным “секретарем нечеловеческой красоты” (цитата из Ахматовой), то есть не просто свидетелем, но соучастником творческого процесса. Хотя бы в общении и при переводах с других языков.

Автор передает внутренний голос Ахматовой. Особую посадку спины. Разговора. Мудрость персонажа передается и свидетелю, выстроив его зрение. Так Найман на внутреннем строе ахматовской жизни построил камертон своей речи. Потом приняв его даже за камертон своей прозы вообще и повторив - не всегда с одинаковым успехом. Но здесь перед читателем первоисточник. Вышедшие в последние годы прозаические книги А. Наймана биографического толка вызвали нарекания со стороны участников тех же событий. Все это не касается мемуаров о великой Ахматовой, в отношении которой Найман сдержан и точен.

“Мы вспоминаем не то, что было, а то, что однажды вспомнили” - ахматовские слова. Но автор не толкует, а описывает. “После ее смерти я стал вспоминать ее и с тех пор вспоминаю свои воспоминания”. Найман уходит вглубь зеркальной ахматовской строки, открывая в ней отражения других поэтов, любимых мужчин, воспоминаний и разъяснений, которые слышал от нее. Рассказ естественно переходит на Иосифа Бродского, как на продолжателя русской поэзии, а , может, и ее завершителя: “смерть Бродского закрыла за Ахматовой тяжелую дверь, отсекла ее от времен, где она до той минуты все еще вживе присутствовала”.