Лет 15-20 назад всем было ясно, что лучшая современная литература – латиноамериканская. А лучшие латиноамериканские писатели – Борхес, Кортасар, Гарсиа Маркес и Варгас Льоса. Прошло время, и лучших литератур не стало. Зато перечисленные писатели оказались классиками. Последними в тысячелетии.

Перуанец Варгас Льоса (род. в 1936) – самый из них молодой. “Город и псы” – его первый и, пожалуй, самый знаменитый роман. Он написан в 1963 году и несет в себе заряд молодости не только самого писателя, но и всей литературы, которую тот представлял.

Книга Варгаса Льосы принадлежит к традиции, которая русскому читателю хорошо известна: молодой человек пишет о своих ярких впечатлениях от военной службы. В данном случае, об учебе в кадетском училище со всеми прелестями того, что иносказательно называется “дедовщиной” и “неуставными отношениями”.

То, что мы привыкли считать родным проклятием, в чем-то даже гордясь им, оказывается проклятием человеческого рода. Воспитание злобы, издевательство над слабыми, насилие и жажда выжить любыми средствами - стары как мир. Варгас Льоса изображает это с такой энергией и болью, что выражение “город и псы” едва ли не становится нарицательным.

“Псы” это кадеты младшего курса, которых подвергают пыткам процедуры “прописки” старшие. Сразу выявляется вожак, Ягуар, который организует сопротивление. Но агрессия уходит внутрь группы. Тот, кто боится драться, становится Холуем. Паренек, откупающийся от избиений, сочинением порнографических рассказов и писем домой, - Писателем. И так далее. Как и в любой стае здесь возникает твердая иерархия. И логика насилия заставляет умертвить самого слабого и безответного.

Все “как в жизни”, потому что это и есть жизнь. Остальное – мастерство писателя. Внутренние монологи раскрывают историю каждого героя, делая его близким читателю. Обыкновенный садизм рвет душу. Плюс любовь трех главных героев к одной девушке. Варгас Льоса словно ставит перед собой задачу показать чудеса романной изобретательности.