Дмитрий Быков (род. в 1967) – широко известен как журналист, много и интересно пишущий в добром десятке популярных изданий, и красноречиво вещающий на телеэкране. Между тем, он и поэт, только что выпустивший четвертую книгу стихотворений. Об уровне стиха говорит, и такой факт, что артист Михаил Козаков с удовольствием читает на концертах поэму Д. Быкова “Версия”. О том, что бы случилось, будь Питер взят Корниловым в июле, а не большевиками в октябре. Было бы все то же – вплоть до самоубийств Есенина и Маяковского, высылки Солженицына и унижения Пастернака. Не было бы только Набокова, который расцвел именно в эмиграции. Но это к слову.

Отслужив во флоте, юный Быков примкнул к поэтической группе “куртуазных маньеристов”, писавших о любви и “чуйствах” с убойной иронией и преувеличениями. “Там-то, весело старея, век свой будем вековать – я твой псих, а ты Психея, вместе будем психовать...” - писал Дима в те времена. Союз с “маньеристами” оказался, однако, непрочен. То, что они описывали с цинизмом, Быков воспринимал как романтик и “психовал” всерьез. “Я устал от страхов прижизненных и загробных. Одиночка, тщетно тянущийся к большинству, я давно не ищу на свете себе подобных. Хорошо, что нашел подобную. Тем живу”.

Д. Быков доверчив и чистосердечен как Отелло. Его пыл натурален, что в журналистских статьях, за которые ему пытались проломить голову гаечным ключом, что в стихах, о которых он, весь перевязанный и в кровоподтеках, рассказывал недавно в телегостях у Дмитрия Диброва. “Я давно не завишу от частных и общих мнений, мне хватает на все про все своего ума, я привык исходить из данностей, так что мне не привыкать выбирать меж двумя сортами дерьма”.

Быков очень неплохой поэт, книга “Отсрочка” тому подтверждение. В его напористом и энергичном, как и он сам, стихе знатоки легко узнают ритмы его предшественников по русской поэзии: от Мандельштама до Роберта Рождественского, от Пастернака до Тарковского, от Набокова до Бродского. Но ведь хороший поэт - именно тот, кто вобрал в себя достижения тех, кто был раньше. Шагнув дальше.